- Боевая тревога! - громко и чётко произнёс капитан Пронин, с озабоченностью глядя на центральный дисплей комплекса, - одного из многочисленных бункеров Управления ракетных войск стратегического назначения. - Произвести запись в боевой журнал, оповестить ЦКП по закрытому каналу. Время московское: 17:49. Миронов, дай связь с дежурным и выруби, наконец, эти баззеры.
- Товарищ генерал-полковник, докладываю о запуске системы "Периметр".
- Чего?!!! Ты чё Пронин, пил?
- Никак нет!
- Так какого хера? Что у тебя там происходит?!
- Читаю под протокол: "Внимание! Накоплен критический уровень опасности 2 класса. Триангуляция завершена. Оптимальные координаты точки запуска определены. Бункер Отдела "Ж" МГБ СССР No19-СЫЩИК расконсервирован. Шлюзование завершено. Выход носителя ТТ-БТ-9-ЩЕЛКУНЧИК выполнен. Подготовка к старту КР15ПОХ11Л начата".
- Так! Подожди, сейчас проверю... КЦ РВСН ничего не фиксирует.
- А "Кавказ"?
- Семёрка тоже молчит. Это сбой, отключай!
- Товарищ генерал-полковник, команды не проходят. У меня полная блокировка по протоколу безопасности. Есть только связь. Серверная... заблокирована.
-...! Чтобы через пять минут эта ... и ... в ... на ...бень была выключена! Выполнять!
- Есть выполнять! ... Товарищ генерал-полковник...
- Ну, что ещё?!
- До старта 5 минут. Фиксирую обратный отсчёт запуска командной ракеты.
- Твою дивизию! Где точка запуска? Сможем ударить по носителю.
- Слушай, капитан, а ведь у нас в базе таких индексов нет... И почему ЦКП и "Чегет" ничего не видят?
- Не могу знать! Подтверждаю под протокол: "Отсчёт запуска КР15ПОХ11Л. 4 минуты до старта".
- Да что б тебя! Пробуй ещё! Выслал тебе мастер-пароль.
- Пароль получен.
- Ну!!!
- Запрос в систему: "Статус команды, расшифровка". Пароль: "Цепочка - Омалит". Принято! Ответ под протокол: "Операция Исход. Параграф 78. Совершенно секретно. Доступ оператора не достаточен".
- И чё сидим? Кури мануалы!
- Так это... Товарищ генерал-полковник... Параграфа 78 не существует...
- Как это? А куда дел? Раз машина пишет - значит, он есть!
- Нет, и никогда не было! 3 минуты до старта...
- Б..ть! Что ещё можно сделать?
- Фактически ничего. Система в автономном режиме.
- Перезагружай! Хоть топором там всё руби, но ракета взлететь не должна! Ты меня понял! Или под трибунал там все пойдёте!
- Есть перезагружать! Товарищ генерал-полковник... Дверь в серверную - бронеплита полсотни миллиметров, а до старта всего две минуты. Топор не поможет...
- Капитан... Ты молитвы знаешь?
- Угу. Отче наш, сущий на небесах, да святится имя твоё, да придёт царствие твоё... До старта 1 минута.
- Все системы в норме. Контроль над комплексом полностью восстановлен. Получен доклад спутниковой группировки: "Запуск ракеты подтверждён".
- Сам вижу. И слышь..., Пронин?
- Внимательно.
- Если не загремим под трибунал, дослуживать будем вместе... с белыми медведями. О! Расшифровочка пришла...
- И что там?
- Кажись, пронесло. И NORAD молчит. Хотя чего им: старта баллистических ракет не зафиксировано, к тому же именно сегодня парням не до мелочей...
- Эээ... Охраняют Санту и его сани во время путешествия от возможных нападений тех, кто не верит в Рождество?
- Именно! Лучше скажи мне, Сан Саныч..., вот как на духу, где ты этот спутник надыбал?
- Не понял, повторите...
- Это не командная ракета была, а высокоорбитальный спутник. Вышел, развернулся, дал зашифрованный импульс в сторону Луны и затем взорвался.
- Взорвался...?!
- Ты я вижу ещё и глуховат? Короче! Смотри у меня там, сегодня больше не шали, а то я и так уже все волосы себе на голове повыдергал, остались только сам понимаешь где! А у меня ещё интим намечается. Уже четыре раза сверху звонили. Ну и начинай рапорт писать, советую сразу с того места, как родился. И запасы вазелина проверь, он тебе скоро понадобится. Всё, бди дальше, отбой!
- Есть, не шалить и начинать писать рапорт, - растерянно проговорил капитан и, обернувшись к операторам, спросил:
- И чего это сейчас было?
***
5 дней спустя...
Система раннего предупреждения NORAD. Гора Шайенн. США
Операторы: офицеры Джон Уайт и Джим Блэк
- Фиксирую передающий сигнал высокой мощности. Джон, нас глушат! Потеряна связь со всеми спутниками!
- Вижу. Не паникуй, Джим. Где находится источник?
- Сейчас... На орбите! Нас что, взломали?! Что делать, Джон?!
- Следуй инструкции. Переходи на наземные линии. Сообщи командованию.
- Я не могу заглушить сигнал! Думаешь, это китайцы?
- Не смеши Хмурую Сью, Джим. Это русские.
- Ты уверен?!
- А ты послушай.
Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!
Славься, Отечество наше свободное,
Дружбы народов надёжный оплот!
Знамя советское, знамя народное
Пусть от победы, к победе ведёт!
Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
И Ленин великий нам путь озарил.
Нас вырастил Сталин - на верность народу
На труд и на подвиги нас вдохновил.
Славься, Отечество наше свободное,
Счастья народов надёжный оплот!
Знамя советское, знамя народное
Пусть от победы, к победе ведет!
Мы армию нашу растили в сраженьях,
Захватчиков подлых с дороги сметём!
Мы в битвах решаем судьбу поколений,
Мы к славе Отчизну свою поведём!
Славься, Отечество наше свободное,
Cлавы народов надёжный оплот!
Знамя советское, знамя народное
Пусть от победы, к победе ведёт!
- Может это шутка, Джон?
- Угу, шутка будет, если дядя Сэм тебе ипотеку закроет.
***
Москва. Система "Казбек"
- Внимание! Говорит командир межзвёздного линкора "Дворец Съездов". Товарищ Верховный Главнокомандующий, гиперболоиды заряжены на 99%, цели распределены, штурмовые мехи ОСНАЗА к десанту готовы. Жду приказа.
- Ну что, допрыгались, господа капиталисты! Никому не двигаться! Руки за голову! Правильно я сказал, товарищ Сталин?
В эфире послышался легкий стук, как будто выбивали табак из трубки об стол, а затем некий голос с характерным лёгким грузинским акцентом слегка устало, но спокойно произнёс:
- Есть мнение, Лаврентий Павлович, что это вэрное решение.
[1] Система "Периметр" (индекс УРВ РВСН - 15Э601, в Западной Европе и США известна как англ. Dead Hand, буквально "Мёртвая рука") - комплекс автоматического управления массированным ответным ядерным ударом, созданный в СССР в разгар холодной войны и стоит на боевом дежурстве по настоящее время. Предназначен для гарантированного доведения боевых приказов от высших звеньев управления (Генеральный штаб Вооружённых сил, Управление РВСН) до командных пунктов, ЯПЛ и отдельных пусковых установок стратегических ракет, в случае чрезвычайного положения, когда стандартные линии связи могут быть повреждены. Для обеспечения выполнения своей роли Система спроектирована как полностью автономная, и в случае массированной атаки способна принять самостоятельное решение об адекватном гарантированном ответном ядерном ударе без участия человека. Система является, по сути, единственным фактором сдерживания, дающим реальные гарантии отказа потенциального противника от концепции сокрушительного превентивного удара.
В случае определения логическими блоками "Периметра" достижения критического уровня опасности для государства Система автоматически получает наивысший приоритет над приказами командования и может самостоятельно отдавать приказы на запуск любых, в том числе законсервированных средств защиты и нападения, в том числе превентивно, не дожидаясь атаки противника. Местонахождение элементов Системы неизвестно.
Все имена и события в произведении вымышлены, любые совпадения с реальными людьми, живыми или мёртвыми случайны.