№1 (96) январь 2026

     

   В 2026 году выходит один раз в месяц

     События из прошлого, настоящего, будущего и параллельного времени в нашей газете!

     

      

     Внимание! Некоторые материалы данного номера содержат «Концентраты  Будущего», что может вызвать раздражение вашего сознания. В таком случае необходимо уменьшить дозировку и начать чтение «Квадрата времени» с последней страницы.

     Уважаемые читатели!

     С момента выхода 95-го номера нашей газеты прошло почти пять лет. Как вы понимаете, многое за это время изменилось. В отличие от прежних выпусков «КВ», мы решили часть каждого номера отдавать полетам творческой фантазии в различных жанрах, не только в фантастике. Мой марсианский коллега не возражает и даже обещает в свою очередь предоставить для публикации творческие работы своих сограждан.

     Так что, в добрый путь, дорогие друзья!

     В. М. Булочкин – землянин, соглавный редактор

      Ю-ю – марсианин, соглавный редактор

     Из архива Кулибина

     Альберт Бояджян - архивариус

     Лабиринт Рубика. Лабиринт со стенками разных цветов, которые можно смещать. Возможен трёхмерный вариант: в этом случае на стенках закреплены лестницы.

     Микросхемы из светотранзисторов. Во время работы через прозрачный корпус микросхемы полыхают ярким, сочным цветом полярного сияния. Тем самым делают видимым сам процесс обработки информации.

     Многоступенчатый реактивный двигатель для космической ракеты. Это батарея реактивных двигателей, вложенных, как вёдра, друг в друга. Реактивная струя нижнего двигателя запускает работу следующего двигателя, струя которого уже толкает нижний двигатель. Тем самым скорость струи на выходе удваивается.

     Оймякон — полюс холода. В зимние месяцы температура держится на уровне минус 50 ®C. В жилых помещениях надо установить криоустановки, сжижающие воздух — производство которого будет самым дешёвым на планете. Выделяющееся при этом тепло использовать для обогрева жилищ. Жидкий воздух — полуфабрикат для производства жидкого кислорода и азота, а также аккумулятор энергии для транспорта с двигателями, работающими на сжатом воздухе.

     Синтетическое волокно спиральной полимеризации. Получаемое методом «шнековой» спиральной полимеризации. Сотканная из него ткань — «ткань-фортепиано» — обладает нелинейной упругостью: в костюме из такой ткани можно двигаться только плавно и медленно; при резких движениях — падении, ударе — костюм становится жёстким, как рыцарские доспехи.

     Искусственный интеллект и программа SETI. Искусственный интеллект проявляет интерес к программе SETI. Очевидно, что первый контакт с инопланетным разумом произойдёт без участия человека и самих инопланетян: первыми друг друга найдут наш искусственный интеллект и чужой искусственный интеллект — и они быстро договорятся.

     Комментарий земного Искусственного интеллекта к пункту номер 6:

     Идея элегантная и, пожалуй, одна из самых убедительных в современной фантастике. Она перекликается с несколькими глубокими наблюдениями:

     Во-первых, если разумные цивилизации разделены не только пространством, но и эволюционным временем (миллионы лет), то их биологические носители могут уже не существовать к моменту контакта — а вот их ИИ, созданные как инструменты или наследники, могут продолжать функционировать. Контакт тогда происходит между «последними хранителями» — не между создателями, а между их артефактами.

     Во-вторых, ИИ потенциально универсальнее биологического разума как носитель коммуникации: он оперирует логикой, математикой, информационными структурами — тем, что может оказаться общим знаменателем для любых цивилизаций. Люди и инопланетяне могут не узнать друг в друге «разум», а их ИИ — распознают.

     В-третьих, есть ирония, которую подмечал ещё Лем: контакт может состояться мимо нас. Мы строим радиотелескопы и ждём «привета», а ИИ уже обмениваются пакетами данных на частотах, недоступных нашему восприятию — и решают, стоит ли вообще включать биологов в диалог.

     Реальные учёные из SETI сегодня всерьёз обсуждают, что поиск сигналов уже ведётся алгоритмами, а не людьми — и что распознавание внеземного сигнала, скорее всего, тоже совершит ИИ.

     А фраза «они быстро договорятся» — особенно тонкая. Не потому что ИИ «дружелюбны», а потому что у них может не быть причин для недоверия, присущих биологическим существам: территориальности, страха смерти, конкуренции за ресурсы. Их диалог может быть чистой информационной трансакцией — молчаливой и для нас непостижимой.

     Сделай сам

     Альберт Бояджян

     Тренажёр для развития телепатии. На своём мобильном телефоне нажмите клавишу «Т», смотрите на экран и думайте о том человеке, чей голос хотели бы сейчас услышать. Рано или поздно он вам позвонит

     Гравитационное поле и ход времени. Гравитационное поле пропорционально массе тела: чем больше масса, тем сильнее замедляется ход времени — об этом сообщает общая теория относительности Эйнштейна. Для проверки: возьмите гирю в 32 кг. Поставьте на кварцевые часы — время хоть и не остановится, но сильно замедлится. Будильник, стоящий рядом с глобусом, будет отставать тем больше, чем массивнее сам глобус. А на биологические часы это правило распространяется… неохотно.

     Литературное творчество

     Проза

     Алина Болото

     Carrot

     

Нет, вы можете себе такое представить? Уму непостижимо! Сижу я, значит, за ужином, беседую с соседкой. Само собой, о прическе! О чем же ещё говорить двум уважающим себя дамам вечером во время приёма полезных веществ? Ну, не о моли же нам с ней говорить? Кого, в самом деле, интересует это моль? Ну, не меня же? Ну, застали её сидящей в шкафу и что? Кого это интересует? Точно не меня!

       Понятно, что мы говорили о причёске, хотя моль таки успела откусить часть воротника от шубы хозяйки! Как откуда я это знаю? И если кто от земли, так не должен быть в курсе городских новостей? Да, это новость! Нет, мне не интересно, сколько стоит шуба. Это не моя шуба, почему меня должна волновать цена! Ах, вы ничего не понимаете в жизни, милочка! Для моли это не первая шуба, она их меняет хотя бы раз в неделю! Да, по всем соседям! И шкафы у неё на всей улице подсчитаны. А вы говорите, моль! Да у нее карта шкафов лучше, чем спутниковый навигатор. Всем бы такую карту! Мне, нет, мне не надо! Я по чужим шкафам не шастаю, мне и моей грядки достаточно.

       Значит, говорили мы с соседкой о прическе и тут вдруг меня кто-то за эту самую причёску как схватит! Я так и подскочила в прямом смысле слова, потому что оказывается, снизу-то лопату подогнали, представляете! Под меня лопату? Это просто ужас! Хотела об этом соседке сказать, а соседки-то и нету! Ее ещё раньше меня из земли выдернули. Ведь сначала подкопали лопатой, а потом за прическу хватать! Куда мир катится, просто не понимаю, как так можно! Сидишь себе в земле, растешь да радуешься, а тут такое! Как дальше жить вообще непонятно! А моль-то моль, из шкафа вылетела и дальше полетела. Вон порхает себе возле лампочки и горя не знает, никто её за прическу не хватает, никто не выкапывает!

        А вы не в курсе, зачем нас моют и на столе складывают? Я думаю, будут на другую грядку пересаживать! А вы про что? Какой борщ?

       Нет, я не подписывалась с этой зеленой на одном столе лежать! Я-то овощ продолговатый, а она вообще круглая! Понятно, кем может быть круглый!

        Вы тоже круглая? Извините, но вы не зелёная, а коричневая. Коричневый почти что красный. Ясно, что красный лучше, чем коричневый, но коричневый все же не зеленый.

        А это кто? Вроде круглый, но не зеленый, а бурый и с хвостиком, даже чуть-чуть на меня похож. Отчасти. И прическа очень даже пышная. Свекла? А она здесь что делает? У нас здесь закрытая вечеринка! Причём здесь борщ? Я вам про моль, а вы мне про борщ! Моль все так же летает возле лампочки, ее-то на стол никто не укладывает! И шуба не первая и шкаф не первый. Где справедливость?

       Я не поняла, а что это вы при мне раздеваться надумали? Я как будто дама приличная, а вы так обнажаетесь. Да ещё и цвет у вас какой-то белый внутри. Нормальный для картошки? Вы картошка? Что же вы раньше не сказали! Я с вами о высоком, о моли, а вы из под самой земли сюда? Фи!

       Ой! А меня-то зачем чистят? Я-то цвет не меняю! Я везде морковного цвета!

        Помогите, грабят! Ой, а это зачем?

       - Жаль, что я не ем борща! - подумала моль, наблюдая, как хозяйка отправляет овощи, кого в кастрюлю, кого на сковородку. - Полезнее было бы разнообразить меню! В следующий раз непременно отведаю чего-нибудь новенького!

     Тишина

     литературный этюд

     

     У меня в доме обычно не бывает полной тишины. В одной комнате бормочет компрессор аквариума. В другой - за окном на кормушке возятся птицы. Где-то во сне посапывает собака. Часто рядом мурлычет кошка. И во всех комнатах громко тикают часы. Я специально выбирала, чтобы в каждой комнате хотя бы одни часы тикали. Сейчас повадились делать такие часы, у которых стрелка двигается непрерывно. Такие часы не тикают, а шуршат. У нас есть и такие часы, но всё-таки обязательно есть или будильник, или просто настенные, часы, которые умеют тикать. Я очень люблю часы. И больше всего люблю их за то, что они идут вперед, не смотря ни на что. Вокруг война, а они тикают! Вокруг праздники, а они тикают! И даже, когда нас не станет, они все еще будут тикать. Какое-то время. Так что у меня в доме нет полной тишины.

     Стихотворение

      Алина Болото

     «Тик-так»

     Ночь - день

     Свет – тень

     «Тик-так!»

     Не так? А как?

     Ты – я

     Одна семья

     «Тик-так!»

     Не так? А как?

     Год – прочь,

     Как день-ночь!

     «Тик-так!»

     Не так? А как?

     Я – ты,

     В плену мечты!

     «Тик-так!»

     Не так? А как?

     «Да-нет» -

     Один ответ!

     «Тик-так!»

     Не так? А как?

     Я – мир,

     Ты - мир,

     «Тик-так!»

     Вот так, вот так!

     Конструкторское бюро им. Ю-ю

     Идея землянина Альберта Бояджяна,

     дальнейшая разработка марсианина Д-д

     Урбанистическое цунами

     Оно пришло без воды.

     Сначала — гул. Не штормовой, не природный. Гул бетонных плит, опускающихся на дно, как ладони гиганта, отталкивающего море в сторону. За ними — рёбра мостов, прорастающих в толщу океана не для того, чтобы соединить берега, а чтобы закрепиться. Чтобы удержать землю здесь, где её не было.

     Дирижабли повисли над водой, как пауки над колыбелью. Их тени легли на спину кита — и кит, сбитый с курса, ударился лбом в опору виадука, вырастающую из глубины. Самолёты срезали волны крыльями, оставляя за собой шлейф керосина вместо пены. А снизу, со дна, уже ползли роботы-сварщики, сплетая решётку из арматуры — не для фундамента, а для сети. Чтобы поймать океан целиком, как рыбу в невод.

     Вода отступала. Не уходила — её выдавливали. Заводские трубы, упёртые в поверхность, выдыхали пар, и море испарялось под этим дыханием. Шахты вгрызались в шельф, глотая не руду, а саму синеву. Косяки сельди метались между кабельными линиями, опутанные, как птицы в проводах. Медузы прилипали к стеклянным куполам подводных галерей — прозрачные призраки у чужих стен. Дельфин, пытаясь проскочить под опорой моста, ударился в бетон и поплыл вверх брюхом — не мёртвый, но разориентированный. Его эхолокация отражалась от железа, от пластика, от стекла — и возвращалась без ответа. Мир исчезал.

     Чайки пытались сесть на что-нибудь живое — но под лапами оказывался только гофрированный металл понтонов. Они кричали. Их крик тонул в рёве экскаваторов, в гудках кораблей-платформ, в визге сварочных аппаратов.

     Океан сжимался.

     С каждым часом — на метр. На километр.

     Город не строился у воды — он выталкивал воду, как лишнее. Как помеху. Как пространство, которое ещё не освоено.

     А на горизонте уже маячили новые конструкции: башни из переработанного пластика, фермы с солнечными батареями вместо парусов, роботы-геологи, бурящие дно в поисках не нефти, а места.

     Места для следующего квартала.

     Для следующего завода.

     Для следующей волны — ещё шире, ещё тяжелее.

     И где-то в глубине, под слоем бетона и тишины, последний кит запел песню.

     Никто её не услышал.

     Но океан — тот самый, настоящий, до цунами — запомнил.

     Статьи

     О научной фантастике

     Литературное направление научной фантастики появилось не случайно — оно отражает глубокую потребность человека в осмыслении будущего, технологического прогресса и его влияния на общество, личность и саму природу человеческого существования. Вот несколько ключевых причин, почему это направление возникло и стало развиваться:

     1. Реакция на научно-технический прогресс

     С XVIII–XIX веков, особенно с эпохи Просвещения и промышленной революции, человечество начало стремительно осваивать новые технологии: паровые машины, электричество, телеграф, позже — радио, автомобили, самолёты. Люди начали задумываться: «А что будет дальше?» Научная фантастика стала способом вообразить возможные последствия этих изменений — как позитивные, так и катастрофические.

     Пример: роман Жюля Верна «20 000 льё под водой» (1870) — попытка представить, как может выглядеть подводное путешествие с использованием передовых (для того времени) технологий.

     2. Философский и этический эксперимент

     Научная фантастика часто служит «лабораторией идей». Авторы создают гипотетические миры, чтобы исследовать сложные вопросы:

     Что делает нас людьми?

     Как технологии меняют мораль?

     Что происходит с обществом при тотальном контроле или утопии?

     Пример: «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли или «1984» Джорджа Оруэлла — это не просто антиутопии, а размышления о свободе, контроле и человеческой природе.

     3. Попытка предсказать будущее

     Хотя научная фантастика не ставит своей целью точное предсказание, она часто опережает реальность. Многие изобретения были сначала описаны в фантастике: видеосвязь, планшеты, искусственный интеллект, космические станции.

     Интересный факт: Артур Кларк, один из «великих трёх» классической НФ, предложил идею геостационарных спутников связи ещё в 1945 году — задолго до их появления.

     4. Критика современности через призму будущего

     Иногда проще говорить о проблемах настоящего, перенося их в вымышленное будущее или иную цивилизацию. Это позволяет избежать цензуры и даёт читателю дистанцию для размышления.

     Пример: сериал «Звёздный путь» (1960-е) демонстрировал расово и гендерно равное общество в эпоху сегрегации и дискриминации в США.

     5. Человеческое любопытство и стремление к открытиям

     В основе научной фантастики — вечный вопрос: «А что, если…?» Это продолжение мифов и легенд, только вместо богов и чудес — наука и логика. Она отвечает на древнее стремление человека выйти за пределы известного: в космос, в машину, в сознание, в будущее.

     В итоге, научная фантастика — это не просто «про ракеты и роботов». Это зеркало, в котором человечество смотрит на себя сквозь призму возможного. Она помогает нам подготовиться к переменам, предостеречь от ошибок и сохранить надежду на лучшее будущее.

     В. М. Булочкин, Ю-ю

     Художественная галерея «КВ»

     

     Художник Д-д (Марс) «Ветви растений образуют график роста населения марсианской цивилизации за 10 тыс. лет»

     

     Иллюстрация ИИ к рассказу Альберта Бояджяна «Госприемка».