Я взял перерыв на работе - небольшой отпуск, потому что в голове засел какой-то экзистенциальный кризис. Много дней сижу дома и думаю: о одиночестве, о смысле, об искусстве. Казалось, что это всё внутреннее - но стало невыносимо. Надо вырваться, встряхнуться. И я решил развеяться.
Интернет советует мне премьерный показ нового комедийного фильма - почему бы не сходить? Я думал: "Что ж, почему нет, я засиделся в своём доме, последнее время я много сижу один и размышляю над смыслом жизни, надо иногда вырываться, встряхнуться, но не с кем идти и я пойду один". Вы часто ходите куда-то одни? Я вот привык к этому. Не вижу в этом ничего такого. Я много думал над одиночеством и пришёл к выводу, что все мы одиноки на фундаментальном уровне - отлично! Вроде проработал проблему, улыбнулся сам себе. А на следующий день опять тоскливо.
Осень добавила минорных нот. И вот показ фильма на основе ситкома: что-то вроде про наш офис, якобы комедия. Ну, что ж, пойду - куплю билет. Хмм, когда я был последний раз в кинотеатре? Ах да, в прошлом году ещё с ней... Хотя это и не важно. Кассир показывает мне места в зале, я выбираю всегда место где-то в центре - мне так больше нравится, лучше обзор. Когда мне показывают места, я стараюсь выбрать через место от сидящего рядом; смотрю, сколько людей купило билетов - ажиотаж вроде есть. Осталось только придумать, чем занять себя до показа.
Странное впечатление с первых минут: я поймал себя на мысли, что давно не смотрел кино. Ведь это тоже искусство - и про это тоже я думал в последнее время. Я увлекся направлениями в искусстве, пытался понять, что трогает меня сильнее: живопись, музыка, театр, кино. Кино оказалось тем, что умеет говорить короткими ударами - смещая ритм, задавая настроение, делая крупный план на том, что обычно остаётся за кадром нашей жизни.
В зале смеялись, но я почему-то задумался ещё больше, глядя на экран. Обычный офис, обёрнутый в юмор: шутки на грани, неловкие ситуации, перебранки у кулера, корпоративные встречи, где люди притворяются счастливыми. Режиссёр выставил всё в гротеск - и вроде смешно, и вроде не смешно вовсе. Но чем дальше шло, тем хуже мне становилось. Я увидел то, от чего ушёл, придя сюда: то же самое одиночество. Я видел, как герои одиноки. Видел, как бóс сходит с ума. Люди вокруг выглядят занятыми и весёлыми, но их улыбки - маски.
Я думал про нашу администрацию: люди в офисах, бумажки, отчёты - делает ли это нас счастливыми? Что такое счастье тогда? Сижу и думаю: может, всё это - только иллюзия занятости. Главный босс - он болен, не физически, а психически: его одиночество - это болезнь, от которой заражаются и остальные. Я говорил себе про чувство одиночества, что это нормально, но порой очень тяжело быть одному; просто хочется любви, и ты понимаешь, какой это дефицит - дефицит любви в современном мире.
На фоне смеха в зале, а у меня на глаза наворачиваются слёзы: какая трагикомедия. Наверное, это иллюстрация ко всей жизни. Фильм будто держит зеркало, и всё, что в нём - про нас. Я сидел и думал: почему должно быть смешно, но мне больно? Может, потому что смех - это способ не видеть правду. Мне кажется, что в нашем мире смех часто прикрывает тот самый дефицит - любви, смысла, настоящего контакта.
Наконец, конец фильма. Люди встают и уходят: кому-то - домой, кому-то - провожать девушку, кто-то идёт по делам. Я остаюсь, думаю над всем этим: достало. Сегодня пойду и... а что? Куда пойду? Снова домой - в свою рутину рефлексии? Люди разошлись, и я остался в совершенно пустом кинозале. Странное чувство: прошёл сеанс, люди ушли, а я провёл очередной отрезок жизни. Хм, может, у меня депрессия? Что ж, надо идти.
И я вышел в вечерний город, где в витринах отражались мои размышления. Прошёл мимо того самого кафе, которое никогда не закрывается, и подумал: "Жизнь - трагикомедия. Часто у за ярким фасадом внутри скрывается те, кто тихо плачет сидя в уголке". Пока шёл домой, промелькнула мысль - смешная и глупая одновременно, как шутка того босса из фильма: "Я пришёл на премьеру, а фильм оказался обо мне. По крайней мере, теперь у меня есть оправдание для покупки попкорна - я хотел поддержать своё кино, оно же в кризисе". И я улыбнулся - глупо, но по-теплому.