Дежурный склонился над журналом в свете настольной лампы. Другой офицер - мастер на все руки - подвёл Василия к чудо-прибору, сделал дактилоскопию и сфотографировал на фоне ростовой линейки.
Вася не понимал, зачем каждый раз снимают его отпечатки пальцев. Они разве могут измениться? Перед ним открыли дверь дежурки. Вестибюль. Рамка металлоискателя. Входная дверь... И...
Поздний тёмный вечер. Прохладный свежий воздух. Яркий свет фонарей и огромного торгового центра через дорогу напротив. Валят большие сырые хлопья снега. Здесь уже почти никто не ездит. А с перекрёстка подальше доносится шум машин на большой мокрой дороге.
В окнах отдела полиции тоже горит свет, но умеренный. Рабочий день, наверное, закончился. Впереди рабочая ночь. Мягкий снежный покров на тротуаре и сугробы с дальней от проезжей части стороны сверкают белыми искрами.