Вот знаешь ли ты, дорогой мой читатель, как в Африке иные колдуны врачуют людей?
Вначале у местного скульптора заказывают деревянного истукана. В зависимости от бюджета пациента скульптура может быть настоящим произведением искусства - из эбенового дерева, чёрная, таинственная, полированная, с огромными глазами и жуткими горизонтальными щелями вместо зрачков...
Жуткими для нас - для духов все это привлекательно.
Затем наступает самое главное: колдун при помощи магии выманивает из больного злого духа болезни, заставляет его перейти в этого истукана. Когда дух перейдет, истукана скорее уносят из дома подальше и, в идеале, сразу сжигают на костре. Но человек слаб - жаль сжигать такую прекрасную и дорогую скульптуру, - и ее продают музунгу, белым туристам.
А ты думал, на старом рынке в Мбале продают просто красивые деревянные фигурки? Ну-ну...
И то, что ты здесь прочитал, - мои семь рассказов - это тот самый использованный для моего исцеления истукан.
Я не на шутку сходил с ума, я искал и нащупал выход - и стал сам себе таким колдуном. Мне нужно было вытащить из себя эту занозу - это наваждение, которое не давало дышать. Облечь это в слова, в историю, в этого несчастного сталкера, который летит за пять тысяч километров навстречу собственной смерти.
А потом... - ну не жечь же? Жалко! Истукан вышел как живой.
Так написался 'Пятый платеж'. Первым.
Но заноза была не одна. Так появились остальные истории. Продолжать было проще. Вспоминай да записывай...
Да, все это так и было. Даже имена я изменил не все. Толика и Нину - рука не поднялась менять.
И поземка на Ленинском проспекте была. И взгляд в небо. И мы с Катей в постели - странная парочка, каждый со своим призраком. И ее невроз. И это я ехал зимой из универа в Химки в трениках и тапках, лишь в электричке обнаружив, что все еще держу в руке тот пакет молока... И Белое море. И горячая Жанар (до сих пор чувствую себя убийцей!). И Оксана. Сколько наделано ошибок...
А про Толю я написал 'Полночный троллейбус' - и засомневался. Спросить бы. А то... как-то нехорошо.
Стал звонить - а он, оказывается, умер. С год. Онкология.
Выходит, писал ему памятник. И не знал.
(Mazzy Star - Into Dust)
Ритуал, в общем, завершен. Демоны тихо сидят внутри текста и не шевелятся.
Уже почти не больно.
Можно спокойно стареть дальше?
А истуканов - жалко жечь. Пусть стоят на полочке. Может, кому-то еще пригодятся.